詹姆斯·梅（James May）：复古车造型

数年来，五月家庭一直在研究一些广泛的建筑改造。这不是一个很大的房子。房间的大小和布置都很差，而且颠倒了。不是字面上的意思-我的意思是起居室在楼上，其中一间卧室在下，这没有明显的原因。

老实说，我是在12年前经历一个放荡的单身汉阶段时购买的，因为它有一个车库，靠近一家酒吧。但是现在，女人的永久和芬芳的存在要求更好的东西。好。到目前为止，她只能用一些豪华的椅子和一些精美的现代主义艺术品涂抹在昏昏欲睡的墙壁上，因为我们像乡下人一样住在厨房里。

我最近还收购了隔壁的老木匠车间。多年来，这里是一对老家伙的家，他们坐在那里抽烟，抱怨着收音机里的东西，偶尔停下来撞餐桌或类似物品。但他们于2010年退休，这栋建筑的成熟时机已被玛雅帝国吞并。

天气寒冷，漏水，潮湿，甚至比房子还斗鸡眼，安静而沉重，有木工味的木屑味。而且，前几天，我在橱柜抽屉里发现了他们收藏的老式爵士乐。现在，我们开始做一些事情。进行一些翻新和改建，进行一些屋顶和隔热处理，然后我们将拥有一间大小适中的房子，并带有一个聚会空间和一个通常可以在地板上滚动的空间。还有像哈蒙德（Hammond）这样的大型电视。

因此，我们开始研究各种想法：移动墙壁，添加支撑柱，将两者结合在一起。而且，很快，我们意识到最简单的解决方案就是将其全部击倒并重新开始。我知道这听起来有些奢侈，但实际上并非如此。尝试在移动地板和墙壁时支撑现有的房屋很困难，但是以空白的矩形泥土开始意味着您可以用混凝土或钢制框架建造现代房屋，并按照自己的意愿进行精确布置。它可能有漂亮的大窗户，完全开放的底楼，甚至还有一个小酒窖，用来存放我从奥兹·克拉克（Oz Clarke）切入的所有葡萄酒。

因为它更容易，而且成本也更低，尤其是因为新产品没有增值税。无论如何，我一直想要一间真正现代的房子，因为旧房子给了我些许毛骨悚然的感觉。像我的劳斯莱斯一样，它们充满了死者的陈旧气息。

但是现在，正如他们在日间电视上所说的那样，这是一个问题。不幸的是，这是一个保护区，主要是19世纪。因此，我们构建的所有产品都必须“融合”。我发现这种怪异的英国荒谬。首先，1941年德国空军（Luftwaffe）对路边进行了广泛的现代化改造。这里有两枚炸弹，所以一些有趣的五十年代和六十年代房屋在所有维多利亚时代的垃圾中快乐地闲逛。

这不是维多利亚时代的郊区，是吗？这里没有夜间的土壤搬运工，没有赤脚的孩子在打鞭子，没有人戴着一顶荒诞的高帽，在忧郁的小酒馆里读着荒凉的房子。他们都有中央供暖系统和互联网。我可以看到它们通过正宗的推拉窗轻柔地发光。

我相信应该保留过去的最佳记录-还有一些不良记录，作为历史的警告-但新内容应该是新的。如果您想要维多利亚时代的房子，那很好，但是买一栋真正的房子。试图在1864年（或任何时候）停止计时，就是否认我们自己对未来的历史。看起来像旧房子的新房子是欺诈性的。这是假货，例如假劳力士或旧MR2上造的假法拉利。像那些东西一样，它永远看起来都不正确。

一个有信心的人会拥抱有信心的新想法。复制过去是给那些想要某种保证的人。当一条街道上有几个时代的房屋时，我们会看到真实的历史。当一切看起来都一样时，我们会看到一个主题公园。

那么，这就是复古车造型的问题。它看起来从来都不是正确的，因为更早的时代的设计语言正在被如今的消费者和法律要求所困扰-前灯的高度，防撞性能，对电动车窗的渴望。这是花哨的衣服，因此有些尴尬。更重要的是，它是语音。

看：过去，以及过去的一切已经过去。我们所爱的人和我们认为珍贵的事物-全部都是垃圾填埋场。让我们继续前进。